昆明:失忆的十年(转)
昆明还是人们向往的城市,他有好天气,有热情的居民,有舒缓的生活节奏。但在过去的十年中,他越来越变成一座没有个性的城市,和全国各地一样的建筑,和全国各地一样的发展模式。从1999年世博会前消失的昆明老城开始,昆明的过去十年没有了自己独特的记忆。而且,这种失忆还可能继续。我们越来越惊恐地发现,所有的城市可能都将变成无趣的雷同。南方网讯 他们伤感地走在昆明的街道上,望着远去的旧城,对于他们来说,那是一个金碧辉煌的年代,利用夕阳的光线,金马碧鸡坊的牌楼显出金色的余韵,那是一个只能用记忆追寻的昆明。和我一起去伤感的是两个土生土长的昆明人。他们一遍遍地对我说起自己的童年,似乎昆明的回忆应该定格在童年一样。
在那两块牌楼的背后,是昆明的高楼大厦,以及改造的旅游街区,像全国每一个旅游景点一样,乏人光顾,只是老板们的气质显得不同,他们好像不在乎生意的好坏,摆上一桌麻将,有一搭没一搭地招呼顾客,这才是昆明的特质。杜览对我说。他是正宗的昆明人,但仍掩饰不住叹息,“这里完全变了。”
记者周雷说:“如果一个人突然在解放后失忆,再在今年醒来,他不可能找到他的家,无论他出生在昆明的哪个角落。”杜览则争辩道:“不可能,15年前失忆,现在肯定都找不到。”
从三亚开始的奥运火炬接力,是中国改革开放成果的集中展示,我们走在每一个光芒四射的中国城市,除了那些上天原先给予的风物外,大部分城市显出了惊人的雷同。
有太多的网友诟病百城记,因为这个栏目无法没完没了地描述每个城市的光鲜亮丽,但再光鲜亮丽的城市,也很难有个性的描述,看看网友的回帖便知,他们永远在推荐城市的光辉历史,以及某条市内的步行街。但如果一个城市不能讲述普通人生活的话,那他也就丧失了作为城市的意义。
中国从90年代开始的造城运动,步骤上基本是一样的。先是盖起了高楼,然后是在外立面上贴上各种颜色的瓷砖。再后来,人们迷恋上了有机玻璃的窗户,蓝色的、绿色的,一步步又把他们扩展为玻璃幕墙,后来,玻璃幕墙改了颜色,每一座城市看上去都显得晃眼,每一座城市都无法让你感知这到底是在哪里。
普通的昆明人都会将1999年作为一条分界线。为了迎接当年的世博会,昆明在短短数年时间内将混合着明清、民国和法国殖民时期建筑的老城拆除干净,改造了69条街道,新建了19座立交桥,建成了占地274公顷的6个城市绿地广场,官方的材料称,城市建设因此提前10年。
那一年,云南生态网的陈永松印象最为深刻的是,收购老房子的窗棂、横梁等稀罕物成为一门触目可及的生意。而昆明的老媒体人边民则说:“昆明之后十年的基础设施基本上都是1999年的底子。”
人们回忆起那一年的昆明,满大街的外国人,整座城市一直处于繁忙中,出租车经常被堵在通向世博园的路上,因为有重要的宾客来访。昆明甚至设想过在滇池的中央建一座机场,可以直达大理的洱海,甚至远到湄公河流域的城市。
http://cimg20.163.com/2008/2008/6/8/2008060814571200f42.jpg
滇池蓝藻大量繁殖,湖水如绿油漆一般(图片:东方IC)世博会的盛名让昆明的花卉种植成为城市GDP的重要组成部分,花卉业使用的大量化肥,经过各条支流流入滇池,进一步加剧了这个高原湖泊的污染。滇池已经不是海天一色的回忆,而是黄瓜汁般的水在海的远处和明媚的天空对接,仍然有坚强的老人坐在蓝藻泛滥的滇池旁钓鱼,旁边挂着一条横幅——滇池的明天就是昆明的明天。真不知道这是讽刺还是激励。
昆明人会滔滔不绝地说到他们的滇池,从那里划船到西山,从那里游泳到对岸,原先滇池旁边的村庄,每个村都有关于龙的传说,但污染击碎了神话,也让越来越多的昆明人开始远离自己的过去。
“我对一个外地人说,再过几年来看滇池,肯定不一样。”陈桂琳对我说,她有着热爱家乡的天然自豪,并主动跟我讲述1999年的故事。“我觉得现在的生活比以前好了,以前的那些老房子都比较旧,年久失修,现在搬进了楼房,住宿条件改善了不少。”在她的印象中,1999年后的昆明现代了,这个城市的重新建设符合大多数中国人对现代化的想像。
Chris也在1999年来到昆明,“我被古城吸引。那时候还有许多老的建筑,这里看起来和中国的其它城市如此不同。”这位美国人在27岁的时候辞掉了上海的工作,定居昆明,他在这座城市居住了4年,和朋友办了一个英文网站Go Kunming。
对于他来说,昆明的变化很大,有了越来越多的车辆,交通堵塞程度不亚于上海,汽车尾气弥漫在城市的上空,房价一直在涨,城市变得越来越嘈杂。
但他和他的外国朋友们依然热爱这座城市,因为这里依然有着热情的云南人,依然有着缓慢的生活节奏。周雷说:“我越来越不喜欢昆明,只有生活节奏和我对路。”边民则说他时常翻阅西南联大时期的小说《夜未央》,看着那时候的昆明,飞虎队、西南联大的学生,“一直到今天,昆明的节奏仍然没有变化。”
在景星街,我看到一个爷爷带着他的孙子,蹲在鱼缸边上整整10分钟,看着里面游动的金鱼,一声不吭,老板在旁边陪着他们看,双方没有语言的交流,仿佛一切都静止下来,有的只是此刻慢慢流淌的生活。我被感动了,因为很久没有看见一个人可以如此安静地在闹市中专注一件事情。
http://cimg21.163.com/2008/2008/6/8/20080608145435bca11.jpg
景星街卖烤肉的老人会一口流利的英语 (资料图)这条街道曾被看成昆明老街生活的典范,目前则理所当然地处于拆迁前的甩卖中。云南的网络名人和菜头曾经在自己的博客里回忆景星街:“夏日的太阳雨落下来,穿不过梧桐树荫。我站了一下,突然拔脚往家的方向跑去,四下里是我塑料凉鞋敲击在青石板路上的清脆回声。那回声越来越大,越来越高。”
漫天的梧桐树,许多已经不见,虽然名字叫做“春城”,但昆明已经多年没有评上全国园林城市。在我到达昆明的时候,这里正在遵守市领导种植80万棵树的指示,不假思索地在许多路的人行横道上种上三排树,包括盲道在内,让人无法在上面行走。种树是刚刚上任半年的昆明市委书记仇和的主意,在他看来,绿化绝对是政治正确。
“昆明人很不关心政治。”边民说。对于云南这样一个和权力中心相隔太远的地方,昆明的政治和普通人的生活看起来隔得很远。但江苏明星官员仇和的到来让昆明人感觉到了政治,以及这个城市节奏的加快,满大街的警察、政府部门效率的提高、可以随意拨打的各个政府机关官员的电话以及干扰到他们生活的树。“我很怀疑昆明人是否能适应仇和的节奏。”边民说。
在由中国社科院发布的中国城市综合实力榜中,昆明最近5年的排名在不停地大幅度下降:2004年排名第28位,2008年排名跌到了61名。
http://cimg20.163.com/2008/2008/6/8/20080608113058dfddf.jpg
仇和 (资料图)
仇和的到来让昆明和许多其他城市一样,开始热烈地招商,承接东部地区的产业转移,将政府办公楼搬到新区,修建能容纳10万学生的大学城。昆明的一切看起来和全国的其它地方趋于一致。和过去十年的昆明一样,这个城市继续参与到整个中国整齐划一的集体想象中去,从城市的建设到发展,除了他一如既往的好天气和悠闲的节奏。
这过去的十年让诗人于坚印象深刻。他说:“从来没有一个地方能像昆明这样,让我的诗具有如此的史诗效果。”十年前发生在昆明的事情,今天讲来,大部分已经找不到物理的存在。他感叹道:“一个焕然一新的故乡,令我的写作就像一种谎言……”。
那个过去的昆明早在十年前就被新的文明所代替,这十年,昆明少有自己的记忆,而是在大合唱中沉浮,就像叶芝的诗:“世界变了,一种可怕的美已经诞生。”一些生活中的细节被淹没,一些生活中的人被搬迁,讲述昆明的故事变得不再独特,更多地需要在历史中寻求依托。 昆明的美是无法用语言来描述的,只能用心静静的去感受。 喜欢昆明,,,,,,,,,,,
昆明加油呀
刚从乡下来昆明感觉是人间天堂!到了重庆发现城市建设和人的素质差了10年,哎1
到了上海发现差了100年~!!! 学习一下,那滇池水真吓人 呵呵,从北京来到盘锦,发现这个石油城市的消费真的很高,还是昆明消费低
页:
[1]