雅舍及《雅舍小品》

lanaxie

  

王凯   



　 　抗战爆发不久，北平沦陷，时任北京大学教授的梁实秋只身南下奔赴国难，后应老同事张道藩之邀，辗转入川担任教育部教科书编委会中小学教科组主任。梁实秋所在的编委会设在重庆北碚，北碚前临嘉陵江碧波，后依缙云山秀麓，风景秀丽，当时国民政府机关、高等学府科研机构和文艺团体共计百余家单位云集于此，这个嘉陵江畔的古镇一时成为名人雅士荟萃之地，被誉为“陪都的陪都”。

　　雅舍
　　1939年初夏，梁实秋的好友吴景超、龚业雅夫妇由市区迁来北碚居住，梁实秋也不想长期住在办公楼上，于是他们便合伙买了一处新建的农舍。因房是新建，没有门牌邮递不便，于是商量给房子取个名字，梁实秋说：“何不即用业雅的‘雅’字？叫‘雅舍’可也。”见众人皆无异议，实秋便找来一块木牌，上书“雅舍”二字立在屋前，可木牌不久就失踪了，不知是有人喜欢梁实秋的书法，还是拿去当柴烧了。这就是“雅舍”之名的由来，后来有人说梁实秋以此命名是自命风雅，其实是误会他了。
　　雅舍虽以“雅”为名，然而却是地地道道的陋室。房子共有六间，墙是竹篾和泥糊成的，窗子上糊着纸，地板走上去则吱吱作响，更令人称奇的是地板是依山坡而建的，所以地面是倾斜的，正如山城重庆的地势。雅舍建在半山腰，下山公路约有七八十层的土阶。房前是阡陌螺旋的稻田，再远处是葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的土山坡。因蓖墙不固门窗不严，所以邻居间彼此均可互通声息，鼾声、喷嚏声、吮汤声、撕纸声、脱皮鞋声皆清晰可闻。但更令梁实秋头疼的却是老鼠和蚊子，他在《雅舍》一文中曾这样写道：“才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框桌脚上磨牙，使人不得安枕。更骚扰的是蚊子。‘雅舍’的蚊风之盛，是我前所未见的。‘聚蚊成雷’真有其事！”
　　雅舍虽陋，却因地势较高，倒成了听风望月的好去处。流亡大后方的朋友们便常常来此相聚，梁实秋的好友老舍夫妇、冰心、顾一樵等人更是这里的常客，他们在一起谈天说地品茶吃酒，在这不平静的日子里过着简单的生活。
　　有一次大家在雅舍为梁实秋庆祝生日，宴后实秋兴致不减，一定要冰心为他题字，冰心略一思索便挥笔而成：“一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花。”这时，围在书桌旁边的其他男士们大为不满，都叫着说：“实秋最像一朵花，那我们都不够朋友了？”冰心说：“少安毋躁。我还没有写完。”接着笔锋一转：“虽然是一朵鸡冠花。培植尚未成功，实秋仍需努力！庚辰腊八书于雅舍为实秋寿冰心。”众人看罢皆哈哈大笑，雅舍之乐由此可略见一端。
　　1946年，梁实秋先生举家迁往北平，出任国立北京师范大学英国文学教授，离开卜居七年之久的雅舍，从此再也没回来。历经几十年岁月的磨砺，这座当年曾留下许多欢声笑语的老房子一度销声匿迹，1990年有关部门调查北碚陪都遗址时，老舍夫人胡青经过回忆，勾画出一幅雅舍大致位置的示意图，文史专家根据这张图反复核实对证，终于在今北碚梨园村找到了雅舍，并通过梁实秋的儿子梁文琪从美国寄来的他记忆中的雅舍草图，按照“整旧如旧”的文物修复原则进行了维修。2003年1月，在梁实秋先生诞辰百年之际，修复后的雅舍正式对外开放，但我们再也看不到梁实秋当年那座简陋却又充满了情趣的雅舍了。

　　雅舍小品
　　梁实秋初来北碚时，妻儿并不在身边，朋友们离去后独守着空落落的屋子倍感寂寞。而此时正所谓长夜漫漫星光暗淡的时候，家难国恨无时不在咬噬着梁实秋那颗敏感善良的心，使他无法集中精力进行莎士比亚全集的翻译。于是闲暇时他便写一些小品文，每篇2000字左右，以寄情言志议论生活，正如他在文章中所说：“长曰无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠以‘雅舍小品’四字，以示写作所在，且志因缘。”谁知后来竟一发不可收拾，一口气写了近20篇，有《雅舍》、《孩子》、《音乐》、《女人》、《男人》等，总题为“雅舍小品”，署名“子佳”在《星期评论》上发表，后来《星期评论》停刊，又改在《时与潮》副刊上发表。
　　这些文章，基本上属于学者型的知性散文，题材海阔天空，多取材于生活中的小事，从脚边的狗、自己的病一直谈到天南地北人生处世社会百态，作者以一种观赏的眼光，一种艺术的情趣，向读者娓娓道来，令人回味无穷。对于文章的主旨，作者并没有刻意地去指点迷津，而是留给读者自己去挖掘领会，犹如在暖灯前与读者谈心一般，亦庄亦谐深入浅出。
　　无心插柳柳成荫，梁实秋的雅舍小品备受读者的青睐，他也就一篇接一篇地写下去，到1947年已经有三四十篇了。龚业雅劝他出本集子，梁实秋便将散见于各报刊的文字搜集起来辑成一册，命名为《雅舍小品》，又请雅舍的另一个主人龚业雅作了篇序文，便将书稿交商务印书馆出版，但后因时局动荡而不了了之。
　　1949年后梁实秋南迁台湾，正中书局的编辑前来约稿，梁实秋便随手将这份现成的《雅舍小品》给了正中书局。孰料此书出版后竟然引起了强烈的轰动，一版再版，畅销不衰，全世界凡是有华人的地方，就有梁实秋的《雅舍小品》，创下了中国现代散文作品最高的发行记录。正如梁实秋本人所说：“《雅舍小品》之所以蒙受读者爱读，也许是因为每篇都很简短，平均不出两千字，所写均是身边琐事，既未涉及国事，亦不高谈中西文化问题。”书中内容均来自平凡生活中的点点滴滴，幽默感十足，情感真挚立意悠远，同时又显雅洁、平实、自然、宁静——就像春天的一场花事。当然也有人会说，《雅舍小品》不过是梁实秋的一个侧面，他呈献给这个世界的还有更重要的东西，然而许多人喜欢的恰恰是他的这一侧面。
　　面对读者如潮的佳评，梁实秋意犹未尽，随之又以雅舍之名结集出版了《雅舍小品》、《雅舍杂文》、《雅舍译丛》、《雅舍谈吃》和《雅舍怀旧》等一系列专集，由此可见，北碚那间风雨中的小屋，对他一生的影响则是刻骨铭心的。
　　一座蜀中乡下茅庐，成就了一代散文宗师和独步天下的《雅舍小品》。

遊客

我有有一本他的《雅舍小品》

lanaxie

喔唷，没想到你还是有品位的男人呀！

遊客

师太，你恶心人的水平不错嘛

lanaxie

难道你不是？
是你没品位，还是不是男~？
你的回答很奇怪嘛！