唐人自何处来 梁实秋

lanaxie

    我二十二岁清华学校毕业，是年夏，全班数十同学搭乘杰克孙总统号由沪出发，于九月
一日抵达美国西雅图。登陆后，暂息于青年会宿舍，一大部分立即乘火车东行，只有极少数
的同学留下另行候车：预备到科罗拉多泉的有王国华、赵敏恒、陈肇彰、盛斯民和我几个
人。赵敏恒和我被派在一间寝室里休息。寝室里有一张大床，但是光溜溜的没有被褥，我们
二人就在床上闷坐，离乡背井，心里很是酸楚。时已夜晚，寒气袭人。突然间孙清波冲入室
内，大声的说：
    “我方才到街上走了一趟，我发现满街上全是黄发碧眼的人，没有一个黄脸的中国人
了！”
    赵敏恒听了之后，哀从衷来，哇的一声大哭，趴在床上抽噎。孙清波回头就走。我看了
赵敏恒哭的样子，也觉得有一股凄凉之感。二十几岁的人，不算是小孩子，但是初到异乡异
地，那份感受是够刺激的。午夜过后，有人喊我们出发去搭火汽，在车站看见黑人车侍提着
煤油灯摇摇幌幌的喊着“全都上车啊！全都上车啊！”
    车过夏安，那是怀欧明州的都会，四通八达，算是一大站。从此换车南下便直达丹佛和
科罗拉多泉了。我们在国内受到过警告，在美国火车上不可到餐车上用膳，因为价钱很贵，
动辄数元，最好是沿站购买零食或下车小吃。在夏安要停留很久，我们就相偕下车，遥见小
馆便去推门而入。我们选了一个桌子坐下，侍者送过菜单，我们检价廉的菜色各自点了一
份。在等饭的时候，偷眼看过去，见柜台后面坐着一位老者，黄脸黑发，像是中国人，又像
是日本人，他不理我们，我们也不理他。
    我们刚吃过了饭，那位老者踱过来了。他从耳朵上取下半截长的一支铅笔，在一张报纸
的边上写道：
    “唐人自何处来？”
    果然，他是中国人，而且他也看出我们是中国人。他一定是广东台山来的老华侨。显然
他不会是国语，大概是也不肯说英语，所以开始和我们书谈。
    我接过了铅笔，写道：“自中国来。”
    他的眼睛瞪大了，而且脸上泛起一丝笑容。他继续写道：
    “来此何为？”
    我写道：“读书。”
    这下子，他眼睛瞪得更大了，他收敛起笑容，严肃的向我们翘起了他的大拇指，然后他
又踱回到柜台后面他的座位上。
    我们到柜台边去付帐。他摇摇头、摆摆手，好像是不肯收费，他说了一句话好象是：
“统统是唐人呀！”
    我们称谢之后刚要出门，他又喂喂的把我们喊住，从柜台下面拿出一把雪茄烟，送我们
每人一支。
    我回到车上，点燃了那支雪茄。在吞烟吐雾之中，我心里纳闷，这位老者为什么不收餐
费？为什么奉送雪茄？大概他在夏安开个小餐馆，很久没看到中国人，很久没看到一群中国
青年，更很久没看到来读书的中国青年人。我们的出现点燃了他的同胞之爱。事隔数十年，
我不能忘记和我们作简短笔谈的那位唐人。